newsletter
השיחה מגיעה אליך
רוצה לקבל את מיטב הסיפורים של שיחה מקומית ישר למייל? הניוזלטר השבועי שלנו הוא התשובה בשבילך.

מציאות בתוך חלום - מסעותיי באלג'יר

משחקי שתיה, מעורב ירושלמי ואביב גדג׳ בחדר חקירות - שלושה מצבי תודעה שונים באלג׳יר

מאת:

הסיפור הזה מחולק לשלושה חלקים. חלקים שהולכים מהסוף להתחלה וחוזר חלילה.

בחלק הראשון אני יושב על שרפרף קטן ברחוב צדדי קטן שיוצא מבולווארד צ׳ה גווארה, סמוך לים, ושותה למוות אלכוהול עם טעם של נוזל חיטוי.

הרחוב מלא בדקלים מסודרים בשורה וליד הדקלים כמה שולחנות נמוכים. ליד כל שולחן יושבים שני גברים, על השולחן בקבוק משקה שקוף וכולם עושים תחרויות שתיה. הבקבוק מכיל אלכוהול ביתי שזוקק בלי רשיון, לפעמים עם כמויות מסוכנות של מתאנול. אף אחד עוד לא דמיין את שהולך לקרות בלוב כמה שנים מאוחר יותר. חמישים ואחד אנשים ימותו שם, מאלכוהול לא מפוקח. אבל באלג׳יר זה עוד לא קרה. אנשים יושבים ליד שולחנות, מניחים שטר של מאה דינר, בערך יורו אחד. על כל כוס. מי שנשאר על הכיסא ולא נופל, גורף את חבילת השטרות. כמו ברשות הרבים של קהיר, גם פה אין כמעט נשים ברחוב. עיר של גברים. הלוואי ותשתנה, שתהיה דומה לתוניס. אבל בינתיים, כך שמעתי, גם את השולחנות העיפו. חוקי האלכוהול נהיו נוקשים יותר, שותים רק בבית. מי ששותה.

אני יושב על השרפרף ושותה כוס אחרי כוס. בדרך כלל, אחרי שתי כוסות אני מתחיל לאבד קשר למציאות. אחרי ארבע וחמש כוסות, כל האיברים הפנימיים שלי מפסיקים לתפקד, אבל משהו בי גורם לי להישאר לשבת ולא ליפול.

הכוסות עוברות, האיש ממולי נופל מהכיסא ואני נשאר. אני מרוויח כמעט עשרה יורו והחבר שלי, רופא השיניים, גורר אותי לישון. בתסריט שנכתב עכשיו על הימים שלי בצינוק הלובי, הרופא לא נמצא שם כדי לגרור אותי. המציאות הפכה לחלום וכשאני מתעורר, אני לא בבית בפרברי אלג׳יר. אני בחדר קטן, מחפש עוד חלומות לחלום.

algierpalms

החלק השני הוא הגילוי של המעורב הירושלמי. זה קרה לפני שש שנים בערך, עוד כשהייתי חופשי לזוז, בלי דרכון מסומן.

לקחתי תא באוניה מגנואה לטוניס עם רופא שיניים אלג׳יראי מוורונה. פעמיים בשנה הוא נהג לקחת את האוניה עם המכונית האיטלקית שלו, עמוסה בשוקולד, ירד בנמל של לה גולט ונסע כמעט תשע שעות לבית באלג׳יר. כולם תמיד אמרו שאלג׳יר עיר יפה, אבל אסור לעבור את העיר מערבה, לכיוון מרוקו. רצועת החוף מלאה במורדים קאבילים שישמחו לתת לך כדור בראש ואחר כך ישאלו מי אתה. לא שגם לפני תהיה לי תשובה מוצלחת במיוחד.

הרופא משכנע אותי להצטרף אליו. הוא אומר לי שנוסעים ליום וחצי, נסיעה לילית ואחר כך חוזרים לטוניס. נסיעה שבחלקה הגדול היא על רצועת החוף העצומה של צפון אפריקה. אני לפני הגשה של פרויקט צילום פורטרטים מסביב הים התיכון ומנצל את ההזדמנות. אני זוכר שמספר ימים אחר כך, דיברתי עם קרוב משפחה בטוניס והוא כמעט נחנק כששמע שסמכתי כך על ׳משילם׳, על מוסלמי. הוא יכל לדקור אותך באמצע הלילה, כך הוא אמר. ואשתו, אשתו אמרה, מה קרה לך, הוא רופא.

כתבתי בעבר על המפגשים המוזרים שמייצרת ההפלגה לטוניס. אנשים זרים לחלוטין חולקים חדר אחד וכמה דקות אחר כך יושבים ביחד בלובי ומעבירים עשרים וארבע שעות בשתיה משותפת, משחקי דומינו והמון שיחות. לפעמים הייתי נזרק לצד של הלבנים, האירופאים. תלוי בשיבוץ השרירותי בחדר. לפעמים עם התוניסאים, לפעמים הלובים ולעתים רחוקות, עם האלג׳יראים.

כשפרקנו את התיק שלנו בחדר היתה לשנינו תחושה שפעם נפגשנו. שנינו באותו גיל, הוא כבר עם שני ילדים, התחברנו יחסית מהר. קצת לפני הגבול של תוניס ואלג׳יר, בטברקה, עצרנו להסתכל בחושך של הלילה על הנמל היפה. זכרתי סיפורים של יהודים מג׳רבא שבאו לכאן בתקופת השלג על ההרים הגבוהים בגבול, עם מפלי המים. כאן עושים נופש ומכאן מגיעים חזירי הבר שתוניסאים כופרים מעזים לאכול בתוך קסקרוט.

אנחנו מדברים בדרך על אוכל וגם על פקיילה. הוא שמע על האוכל הזה והוא מספר לי על מנה אחת שמגישים במקום אחד באלג׳יר וכולם קוראים לה מאקלא תעאל יאהוד. אוכל של יהודים. ולי ברור שאנחנו הולכים לשם.

הרופא רוצה לקחת אותי לאחד ממשחקי השתיה שליד בוולוארד צ׳ה גווארה. אבל לי לא דחוף, קודם אוכל יהודי, לראות איך זה נראה. אחרי לילה ארוך של נסיעה אנחנו יוצאים בצהריים לראות את מה שקרוי האוכל היהודי. אנחנו מגיעים לחנות עם דוכן החוצה וכמה כיסאות פזורים. הם מגישים שם אוכל שנקרא משווי ד׳אבא, מין חלקי פנים של כבש שיושבים ברוטב של לימון באלדי (כבוש) ואריסה ואחכ נצלים. מנה שמזכירה מעורב ירושלמי, חוץ מעניין הפיתה. יכול מאד להיות שההשראה למעורב הגיעה ממאן דהו יהודי אלג׳יראי שפגש בשנות החמישים את החבר׳ה של סטקיית מכאם בירושלים ומשם הדרך לפיתה מעורב ב-50 שקל באגריפס היתה קצרה. ואולי לא.

שוק דגים

החלק השלישי הוא המציאות שהתקיימה בתוך חלום. אני עומד בחדר חקירות בטריפולי והחוקר מפשפש בדיסק הנייד שלי. מוצא ניירות על משלוחי נחושת לוונציה מאלכסנדריה ועוד מסמכים מוזרים שרק גורמים לו להמשיך לא להבין מה אני עושה מולו ומה הוא עושה איתי. כשהוא מוצא את התיקיה אלג׳יר, הוא שואל אותי מה היו מעשיי באלג׳יר. אני מנסה להיזכר בתיקיה הזו ונזכר שזו הלהקה. אני מבקש ממנו להכנס לתיקיה ולפתוח את אחד השירים. הוא פותח את השיר פעמוני המאה. שיר שכולו מילים בעברית, אך כל דובר ערבית מבין. המציאות היתה שיר שהתנגן מההתחלה ועד הסוף. כיניתי את החוקר הזה חוסיין. כי בפעם היחידה שראיתי אותו, בלי משקפיים, הוא דמה למלך חוסיין. הוא אהב את השיר כנראה כי הוא שמע אותו עד הסוף. אני עמדתי בפינת החדר עם עיניים קשורות והקשבתי איתו. לימים סיפרתי לאביב גדג׳ על הסיטואציה. הוא סיפר אותה באחד ההופעות ואמר לי שאף אחד לא האמין לו.

אנחנו המומות ומזועזעים, דואגות ומפוחדים מאירועי התקופה האחרונה.

בימים כאלה יש מי שדורשים מעיתונות "לבחור צד". הצד שבחרנו ברור: אנחנו עומדים לצד כל מי שאיבדו את יקיריהם במלחמה הזו; לצד כל מי שנאלצו לנוס על נפשם ולהותיר אחריהם בית; לצד כל מי שחרדים לחייהם ולחיי משפחתם ואהוביהם, בישראל, בעזה ובגדה המערבית.

בימים אלה, אנחנו מרגישות ומרגישים שקולנו, הקול של פלסטינים וישראליות נגד הכיבוש ולמען שלום צודק, ביטחון וחירות לכל, חשוב מתמיד. הסיפורים החשובים שלא מסוקרים בתקשורת המיינסטרים רבים מספור, אך משאבינו מוגבלים. בעזרתך נוכל להביא לציבור הולך וגדל סיפורים כמו זה שקראת עכשיו, ולהציע את הניתוח, ההקשר, והסיקור הנחוצים כל כך, במיוחד בתקופה הקשה והדרמטית הזו. הדרך הכי טובה להבטיח את היציבות והעצמאות שלנו היא התמיכה של קהילת הקוראות והקוראים באמצעות חברות בשיחה מקומית.

זה הזמן להיות חברות בשיחה מקומית

לתמיכה – לחצו כאן
קישוטי רמדאן בבית החולים האירופי בח'אן יונס, בדרום רצועת עזה, במרץ 2024 (צילום: רווידה כמאל עמאר)

קישוטי רמדאן בבית החולים האירופי בח'אן יונס, בדרום רצועת עזה, במרץ 2024 (צילום: רווידה כמאל עמאר)

בבית החולים האירופי בעזה משתדלים ליצור אווירת רמדאן

משפחות ואנשי צוות קישטו את בית החולים, שבו מצאו מקלט אלפי עקורים מרחבי עזה, בניסיון נואש להרגיש קצת חגיגיות גם בתנאים האיומים שבהם הם חיים

X

אהבת את הכתבה הזאת?

כדי לעשות עיתונות עצמאית שיחה מקומית צריכה גם את התמיכה שלך. לחץ/י כאן כדי להיות חלק מההצלחה שלנו
silencej89sjf