קברים נעקרו באלפים, הוצאו שלדים, רסיסי עצמות, גולגולות. הקיר עם ההדמיות סביב לבריכת ממילא (צילום: תמנה רוז פרץ)

לכתוב על מורשת, עבר ושימור נשמע כמו בדיחה נוכח המציאות האכזרית שאנו חיים בה. הימים הם ימי השמדה שיטתית של בני הארץ, של חייהם, בתיהם, פרנסתם וכל ערך הנוגע בזהותם. כל מה שנוצר במקום הזה לאורך מאות בשנים דומה למה שהמשורר מחמוד דרוויש קורא "במה לאבק" (مسرحا للهباء). אבק חולף שרק יד המקרה שולטת בתנועתו.

>> כשלמתים אין קבר זה כאילו לא חיו כאן מעולם

אותה יד המקרה יצרה את בית הקברות ממילא בירושלים, שדה קבורה רב-ממדים, שבו ניטעו גופותיהם של דלי העם, חכמיו ואף כמה ממפקדיו. אותה יד אף שלחה את הקברים להקיף מאגר אגירת מים עצום קדום, שבו השתקפו המתים בעת עלייתם השמיימה. אולי אף רחצו כפותיהם בהיטהרם מעוונות החיים, בדרכם אל הלא-נודע.

השיחה מגיעה אליך רוצה לקבל את מיטב הסיפורים של שיחה מקומית ישר למייל? הניוזלטר השבועי שלנו הוא התשובה בשבילך.

ישראל עצרה מאות אנשי צוות רפואי חיוניים ושיתקה מערכת בריאות שגם כך היתה שברירית. מחאה מול משרדי הצלב האדום בחברון נגד מעצרו של ד"ר חוסאם אבו ספיה ונגד פגיעה בצוותים רפואיים ברצועת עזה, ב-9 בינואר 2025 (צילום: מוסעב שאוור / אקטיבסטילס)

ב-10 ביוני פורסמה תמונתו של ד"ר חוסאם אבו ספיה במהלך דיון בבית המשפט העליון. זה היה אחד מסימני החיים הראשונים שקיבלה משפחתו מאז פברואר 2025.

אבו ספיה, שניהל את בית החולים כמאל עדואן, הוא מהרופאים הפלסטינים הבולטים שישראל עצרה מאז תחילת רצח העם בעזה. הוא נעצר לאחר פשיטת הצבא על בית החולים בסוף דצמבר 2024, והובא לדיון בעניין המשך כליאתו. בתמונה שצולמה באולם בית המשפט הוא נראה חלוש ורזה בהרבה מכפי שהיה לפני מעצרו.

עבור בני המשפחה, המראה הזה היה קשה מנשוא.

>> עורכת דינו של ד"ר חוסאם אבו ספיה: "הם מחזיקים בו כקלף מיקוח"

"כולנו התחלנו לבכות", סיפר בנו, אליאס אבו ספיה, למגזין 972+. "כשראינו את התמונה העדכנית של אבא שלי מהדיון בבית המשפט, לא ראינו רק את פניו – ראינו סימנים ברורים לעינויים.

"כואב כל כך לראות את אבא שלך, שהקדיש את חייו להצלת חיים ולטיפול בחולים, במצב כזה", המשיך. "אני אפילו לא יודע איך לתאר את זה. מה הוא עובר שם, הרחק מהמצלמות? אם זה מה שנראה לעיני כול, מה קורה שם באמת?"

אבו ספיה הוא אחד מ-14 רופאים פלסטינים מעזה שישראל מחזיקה כיום במעצר ללא כתב אישום.

"המקום היחיד שבו אני יכולה לשחרר את כל הכעס והצער שיש לי בלב". צעירות פלסטיניות מתאמנות באגרוף מחוץ לחדר הכושר המאולתר בשכונת אל-רימאל בעזה, ב-1 ביוני 2026 (צילום: יוסף זענון)

חדר כושר מאולתר לאגרוף פועל בלב מחנה עקורים רחב ידיים באל-רימאל, שבעבר היתה השכונה האמידה ביותר בעיר עזה. במתקן, שנמצא בתוך אוהל, אין מחצלות או יריעות של דשא מלאכותי בשל המצור שמטילה ישראל על סחורות וסיוע, ולרשות המתאמנות עומד ציוד מגן מועט בלבד. אוהל סמוך משמש להן אזור חימום ותרגול.

אוסאמה איוב, מאמן בן 40 מעזה, בנה את חדר הכושר מחומרים שאסף. "למרות האתגרים העצומים והמחסור החמור במשאבים, הייתי נחוש לא לתת לספורט להיעלם מחייהן של נערות צעירות", אומר איוב למגזין 972+. "הקמתי את אוהל האגרוף הזה לבנות כיוזמה פשוטה אך משמעותית, כדי לספק מרחב בטוח לאימונים, להעצים ספורטאיות צעירות ולעזור להן להחזיר לעצמן את התקווה, הביטחון והתחושה של חיים רגילים באמצעות ספורט".

השיחה מגיעה אליך רוצה לקבל את מיטב הסיפורים של שיחה מקומית ישר למייל? הניוזלטר השבועי שלנו הוא התשובה בשבילך. שם מלא

לפרק בספוטיפיי

לפרק ביוטיוב

חודש הגאווה הוא הזדמנות טובה לדבר על התהליך שעברה הקהילה הגאה בישראל; מהשתתפות במאבקים פמיניסטיים, חברתיים ואנטי-גזעניים אל השתלבות של חלקים נרחבים ממנה בלב הממסד הפוליטי והכלכלי והלאומיות הישראלית. שוחחנו עם עו"ד ספיר סלוצקר עמראן, חוקרת ומרצה, דוקטורנטית למשפטים באוניברסיטת בר-אילן שמשלבת ייצוג משפטי עם שינוי מדיניות ופעולה קהילתית, בדגש על זכויות אדם, חופש מחאה וצדק חברתי לאוכלוסיות מוחלשות. לאורך השנים ספיר ליוותה קבוצות להט"ביות וקוויריות בהפקת  מצעדי גאווה ברחבי הארץ ובתכנון קמפיינים המחברים בין הקהילה הגאה לבין מאבקים על זכויות חברתיות, דיור ציבורי ומאבק בעוני ובכיבוש. בין היתר,  הובילה גם את הקמפיין לשחרור יונתן היילו ז"ל ואת הקמפיין לשחרור נשים נפגעות אלימות מהכלא. ספיר היא היא מייסדת ומובילת "האזרחיון" – הארכיון העממי למאבקים חברתיים ופוליטיים בישראל-פלסטין. בשיחה איתה, היא משתפת פיסות היסטוריה ששופכות אור על התהליך שעברה הקהילה הגאה בישראל משנות ה-70 ועד היום.

הפקה והגשה: יהב ארז

צילום תמונה של ספיר: שירז רוזנבאום

 

כתבות ומקורות שהוזכרו בפרק ולקריאה נוספת –

האזרחיון: https://ezrachion.org.il/

עמוד הכתבות של ספיר סלוצקר עמראן בשיחה מקומית: https://www.mekomit.co.il/author/sapirs/

משרד עריכת דין של עו"ד ספיר סלוצקר עמראן: https://sapirsa-lawfirm.base44.app/Home

לכתבות בנושא הקהילה הגאה ופינקוושינג בשיחה מקומית: https://www.mekomit.co.il/category/%d7%9c%d7%94%d7%98%d7%91%d7%a7/