יומני האופנוע בפלסטין: אי אפשר לעמוד בפני ריח הקפה

מאת |

אנו עוצרים ליד בית הקפה של אבו נעים הממוקם בצד הדרך. הוא כולל עגלת עץ בעלת שלושה גלגלים, את צלו של הבניין הסמוך ומגוון סוגים של קפה ערבי שמיובא מכל העולם - חוץ ממדינות ערב. איך אפשר להגיד לא לכוס קפה?

קפה, למי שמכור אליו כמוני, הוא מפתח הבוקר
(מחמוד דרוויש)

29 ביולי 2016

מאחורי הבטונדות במחסום דיר בלוט עומדים שני חיילים ישראלים. אין תנועה בצומת הזאת וימי שישי רגועים שם בדרך כלל. שלושתנו מתקרבים למחסום עם האופנועים שלנו, מעכירים את השלווה. אנחנו מורידים את המהירות ומחכים שהחייל יסמן לנו להתקדם או לעצור. אין סימן, אין שום דבר. אנחנו ממשיכים להתקדם ממש לאט עם רגל שמאל על האדמה כדי לעצור ברגע שהחיילים יתנו לנו את האות לעשות כך.

החייל מחייך, לוקח שני צעדים קדימה לפני הבטונאדה ומסמן לנו לעצור עם היד שלו. שלשתנו עוצרים, החייל לא מחכה לנו ואני שם לב לחיוך שלו. העור שלו קצת כהה ויש לו שיער עבות יותר מהחייל הרגיל וזקן שחור, הרובה שלו זרוק על צד שמאל שלו. הוא מסתכל על האופנוע ושואל מאיפה באנו.

"מראמללה" אני עונה לו, "ולאן אתם נסעים?", "לקלקיליה". החיוך שלו גדל אך הוא לא מסתכל עלינו, הוא עדיין בוהה באופנוע. "סע" "יום טוב" וממשיכים בנסיעה. מה גורם לו לחייך? המכונה היפה הזאת בעלת שני הגלגלים?

> יומני האופנוע: שיחה מפתיעה עם שוטר בכניסה להתנחלות

שלושה אופנועים יצאו לדרך (צילום: בסאם אלמוהור)

שלושה אופנועים יצאו לדרך (צילום: בסאם אלמוהור)

23 ביולי 2016

בצד הכביש המתעקל מטה עומדת עגלה קטנה למכירת קפה. אי אפשר להתעלם מריח הקפה, מצבעו או מהטעם שלו. הוא מושך אותך ואתה מסתכל עליו כאילו הוא אישה יפה שעברה לידך. אתה לא יכול להתנגד, עומד ליד העגלה ומבקש את הקפה האהוב עליך.

אפשר למכור קפה בכל מקום. תמיד תמצא מי שיקנה קפה ומדובר בעבודה מעניינת ולא קשה. לא צריך בית קפה יקר ועלויות גבוהות או מקום במרכז העיר כדי למכור קפה ולהתפרנס. כל מה שצריך זה עגלת עץ בעלת שלושה גלגלים שמיוצרת בעיר העתיקה בשכם, אותה עגלה אגדית שנושאת הכל: ירקות ופירות וצעצועים ופיצוחים וממתקים ופלאפל וכלי עבודה ומתנות ובית קפה נייד.

מעל העגלה, שגובהה מטר, אבו נעים, בעל הקפה, מניח את מה שצריך בשביל להכין קפה, תה ינסון (אניס) ונענע, נסקפה וסחלב. הדלתות של ארון הזכוכית נפתחות כלפי חוץ. את מיכל הגז הוא מאחסן בתוך העגלה ובתוך ארון הזכוכית עומד מיכל ובו מים שרותחים כל הזמן ומסביבו כמה פינג'אנים של קפה בגדלים שונים, כוסות קפה מנייר וכמה כפיות. אבו נעים מגיש קפה סאדה, קפה חלש, קפה כמו שצריך, קפה עם מעט סוכר וקפה עם הרבה סוכר. הכל קפה ערבי שמיובא מכל העולם – חוץ ממדינות ערב.

> יומני האופנוע בפלסטין: זר במולדתך

דוכן הקפה של אבו נעים בצד הדרך (צילום בסאם אלמוהור)

דוכן הקפה של אבו נעים בצד הדרך (צילום בסאם אלמוהור)

אבו נעים בן ה-44 עובד כמוכר קפה בכביש הישן של ירושלים-שכם והוא עמד בצלו של אחד הבניינים הגדולים שנבנו לאחרונה בצד הדרך ליד עין סיניא צפונית לראמללה. "אני עובד כמוכר קפה כבר שמונה שנים, לפני זה הייתי ספר בראמללה יותר מ-20 שנה", הוא מספר לנו עם חיוך על הפנים בזמן שהוא מכין קפה סאדה. הוא לא יכל להמשיך לעבוד כספר בגלל כאבים עזים שתקפו אותו ברגליים והוא נאלץ לשנות את מקצועו כדי לשמור על רגליו. "הייתי עומד ליד הגשר בין סילוואד לעין יברוד באזור ההתנחלות עופרה", הוא מסביר, "אבל אחרי שהמצב הבטחוני התדרדר ותקיפות המתנחלים נאלצתי להתרחק משם".

"בהתחלה הייתי עומד שם" הוא מצביע על הצומת הקרובה, "אבל אחרי שסיימו לבנות את הבניין הזה, באתי כדי לעמוד בצלו. זה מקום נהדר ויש בו מספיק מקום כדי שנהגי מכוניות ומשאיות יעצרו לקפה". אבו נעים עובד על העגלה עד אמצע היום, אז השמש מגיעה לשיא השמים והצל נעלם.

> לאן נעלמת הסולידריות העיתונאית כשקולגה פלסטיני יושב במעצר מנהלי?

הפוסט פורסם במקור בערבית בבלוג של בסאם אלמוהור ותורגם על ידי דימה דראוושה.

קפה בצל. אבו נעים והעגלה שלו (צילום בסאם אלמוהור)

קפה בצל. אבו נעים והעגלה שלו (צילום בסאם אלמוהור)

ועוד הערה לסיום:

הפוסט שקראת עכשיו לא במקרה נמצא פה, בשיחה מקומית. צוות האתר משקיע יום-יום המון מחשבה ועבודה קשה כדי להביא לקוראים שלנו מידע שלא נמצא במקומות אחרים, לפרסם תחקירים ייחודיים, להגיב מהר לאירועים חדשותיים מתגלגלים, ולתת במה לקולות מושתקים בחברה ולפועלות ולפעילים למען שלום, שוויון וצדק חברתי.

כבמה שעושה עיתונות עצמאית אנחנו לא נמצאים בכיס של אף בעל הון, ולא של השלטון. הרבה מהכתיבה באתר נעשה בהתנדבות מלאה. ועדיין, העבודה שלנו עולה כסף. זה זמן עריכה, וזה צילום, תרגום, שירותי מחשוב, ייעוץ משפטי ועוד.

אם כל אחת ואחד ממאות אלפי הקוראים שמגיעים לשיחה מקומית כל שנה יתרום ולו תרומה קטנה – נוכל לעמוד על הרגליים באופן עצמאי לגמרי. אם כל אחד יתמוך בנו בתרומה חודשית צנועה – נוכל לצמוח ולהרחיב את הפעילות שלנו פי כמה.

הצטרפו להצלחה שלנו בשיחה מקומית
תרמו לחיזוק העיתונות העצמאית של שיחה מקומית

לחצו כאן

כבדואי בשורשיי אני נווד תמידי, מדריך טיולים מזדמן וצלם, תושב רמאללה. יופיו של הטבע מחזק את התלהבותי העמוקה מטיולים והליכות. בטבעי אני בוהמייני. בבלוג הזה אהגג על הליכותיי בפלסטין, על כל תפארתה, מורכבויותיה וקשייה. יש בי תשוקה חזקה לצילום, לדיוקנאות ולהבעות המגוונות המופיעות על פניהם של האנשים שאני פוגש בדרכי.

הבלוג מתפרסם במקביל בערבית כאן.

לעמוד הכותב
X

אהבת את הכתבה הזאת?

כדי לעשות עיתונות עצמאית שיחה מקומית צריכה גם את התמיכה שלך. לחץ/י כאן כדי להיות חלק מההצלחה שלנו
silencej89sjf