עזבתי את עזה, אבל עזה לא עוזבת אותי

מאת |

אני מרגישה אשמה כי אני חיה במדינה בטוחה בזמן שמשפחתי נותרה מאחור ברצועת עזה. אבל אני רוצה עתיד ומשפחה, וילדים שלא יודעים מה זה F-16 או ימים ללא חשמל

כותבת אורחת: עביר איוב

חלפה כבר כמעט שנה שלמה מאז שעזבתי את עזה, למרות שזה מרגיש כאילו זה קרה רק אתמול. הלכתי לאיבוד באירופה, בין הלימודים, העבודה וההשוואות של כל היבט של חיי כאן לחיים בעזה. עזבתי את עזה, אבל היא לא עזבה אותי. אני עדיין דואגת וחושבת על כל יקירי שעזבתי מאחור בגלל שהרגשתי שעזה היתה קטנה מידי לחלומותי.

רבים מחבריי עזבו, לפני או אחרי. רבים אחרים עדיין מחכים שמעבר רפיח למצרים יפתח, או שאיזה קצין ישראלי יעניק להם אישור יציאה.

> הקוד האתי של בנט וכשר הוא בגידה בהוראה

אישור יציאה לארבעה ימים, ולאחר מכן חזרה לכלא הגדול בעולם. מעבר רפיח, רצועת עזה, 13.2.2016 (עז אל זאנון/אקטיבסטילס)

אחרי שנה של התלבטויות, החליט בשבוע שעבר סוף סוף אחד מחברי הטובים לעזוב את עזה, לאחר שהגיע למסקנה שהמצב אינו משתפר. הוא כתב לי הודעה ארוכה ושאל:

כשעזבתי את עזה הרגשתי כמה קשה לי לעזוב את בני המשפחה והחברים. זה הפך קשה יותר כשהייתי צריך להיפרד מרובם. בכיתי כל הדרך לירדן. קיללתי את הפת"ח והחמאס שדחפו אותנו לקבל את ההחלטה הזאת לעזוב. גם את הרגשת אותו דבר כשעזבת?

כתבתי לו בחזרה:

לא. שמחתי מאוד כשעזבתי, הרגשתי שאני נולדת מחדש, מתחילה חיים חדשים הרחק מעוול ואלימות. בכיתי קצת כשראיתי את הורי בוכים. 'אלוהים יודע מתי נראה אותך שוב', הם אמרו. אתה יודע, מעולם לא סיפרתי לך שכשעזבתי את עזה, אנשי בטחון של חמאס חקרו אותי במעבר הגבול. הם רצו לדעת למה אני עוזבת ומתי אני חוזרת.

כשצעדתי לעבר הצד הישראלי, איש חמאס בא מאחורי בריצה ממש לפני שהגעתי לאזור שאסור לו לעבור אליו. הוא ביקש ממני לחזור אבל מעולם לא אמר למה. הבטתי לעברו למשך זמן מה, עומדת שם כשהוא מביט לעברי וממתין. סובבתי את גבי אליו ולעזה, מתעלמת מזעקות המרירות והכיעור והסתלקתי משם. הצעקות האלו הפכו את זה לנורא עבורי עד הרגע האחרון. הוצאתי החוצה את הטלפון שלי וצילמתי את רגלי נעות החוצה מן הכלא כדי שאכל לצפות בזה שוב מאוחר יותר.

לפעמים אני בוכה. כי מעולם לא הייתי מחליטה לעזוב סתם כך. אני בוכה כי אני מרגישה אשמה על כך שאני חיה במדינה בטוחה בזמן שהמשפחה שלי לא. אני בוכה כי הצליל של דלת נטרקת עדיין מפחיד אותי ומזכיר לי מאיפה באתי. אני בוכה כאשר האינטרנט בבית בעזה לא עובד בזמן הפסקת חשמל כשאני מדברת בסקייפ עם אמא שלי ורושמת מפיה מתכונים לאוכל.

יש לי חברים שאומרים שהם השאירו את לבם בעזה. גם אני מרגישה ככה בכל פעם שאני עוקבת אחרי החדשות, בפייסבוק, בטוויטר ובקבוצות וואטסאפ. לפעמים יותר מאשר האנשים שחיים שם. אבל לא. אני חושבת שאני צריכה את הלב שלי, הנשמה שלי והמוח שלי איתי כאן. כדי לחשוב על הקריירה שלי והעתיד שלי. להקים משפחה עם ילדים שיודעים איך נראה יום שבו יש 24 שעת חשמל, ולא יודעים מה זה F-16.

עביר איוב, 30, היא עיתונאית פלסטינית מעזה, וכיום היא עמיתת מחקר באוניברסיטת אוקספורד. הפוסט פורסם לראשונה באנגלית באתר 972+ ותורגם לעברית על ידי יעל מרום.

> תושבי עזה הפכו לבני ערובה בידי האינטרסים הפוליטיים של ישראל והרשות

ועוד הערה לסיום:

הפוסט שקראת עכשיו לא במקרה נמצא פה, בשיחה מקומית. צוות האתר משקיע יום-יום המון מחשבה ועבודה קשה כדי להביא לקוראים שלנו מידע שלא נמצא במקומות אחרים, לפרסם תחקירים ייחודיים, להגיב מהר לאירועים חדשותיים מתגלגלים, ולתת במה לקולות מושתקים בחברה ולפועלות ולפעילים למען שלום, שוויון וצדק חברתי.

כבמה שעושה עיתונות עצמאית אנחנו לא נמצאים בכיס של אף בעל הון, ולא של השלטון. הרבה מהכתיבה באתר נעשה בהתנדבות מלאה. ועדיין, העבודה שלנו עולה כסף. זה זמן עריכה, וזה צילום, תרגום, שירותי מחשוב, ייעוץ משפטי ועוד.

אם כל אחת ואחד ממאות אלפי הקוראים שמגיעים לשיחה מקומית כל שנה יתרום ולו תרומה קטנה – נוכל לעמוד על הרגליים באופן עצמאי לגמרי. אם כל אחד יתמוך בנו בתרומה חודשית צנועה – נוכל לצמוח ולהרחיב את הפעילות שלנו פי כמה.

הצטרפו להצלחה שלנו בשיחה מקומית
תרמו לחיזוק העיתונות העצמאית של שיחה מקומית

לחצו כאן

זהו הערוץ הכללי של "שיחה מקומית", מקומם של מאמרי האורחות והאורחים שלנו, של יוזמות קבוצתיות באתר, לייב בלוגינג בארועים מיוחדים, הודעות מערכת ועוד.

נשמח לקבל הצעות לכתבות ומאמרים, תמונות וסרטונים. אפשר לקרוא את מדיניות הפרסום שלנו בעמוד האודות, ולשלוח לנו מיילים לכאן: info@mekomit.co.il

כתבות ומאמרים המתפרסמים בערוץ מייצגים את כותביהם בלבד, ולא את דעות חברות וחברי "שיחה מקומית" או את דעות העורכים.

לעמוד הכותב
X

אהבת את הכתבה הזאת?

כדי לעשות עיתונות עצמאית שיחה מקומית צריכה גם את התמיכה שלך. לחץ/י כאן כדי להיות חלק מההצלחה שלנו
שיחה מקומית תלויה בך. תרמו עכשיו
silencej89sjf